Desterro

Falávamos a língua
dos deuses, mas também nosso silêncio
era igual ao das pedras.
Éramos o abraço de amor
em que se uniam céu e terra.


Não, não estávamos sós.
Sabíamos a linhagem de cada um
e os nomes de todos.
Ai, e encontrávamo-nos como se encontram
no tronco os muitos ramos da árvore.


Não era como agora
que parecemos arremessadas nuvens
ou folhas espalhadas.
Estávamos perto então, chegados, juntos.
Não era como agora.


Rosario Castellanos
Tradução A.M.

Desamor

Olhou-me como se olha através dum vidro
ou do ar
ou de nada.

E então soube: eu não estava ali
nem noutro lado
nem tinha estado nunca nem estaria.

E fui como esse que morre na epidemia,
sem identificação, e é atirado
à vala comum.

 
Rosario Castellanos
Tradução A.M.

Amanhecer

Que se faz na hora da morte? Vira-se a cara para a parede?
Agarra-se pelos ombros quem está ao pé a ouvir-nos?
Deitamo-nos a correr, como quem tem
fogo na roupa, para chegar ao fim?

Qual é o rito dessa cerimónia?
Quem vela a agonia? Quem estende o lençol?
Quem afasta o espelho não embaciado?

Porque a essa hora já não há mãe nem parentes.
Já não há soluço. Mais nada que um silêncio atroz.

Todos são uma face atenta, incrédula
de homem da outra margem.

Porque o que acontece não é verdade.


Rosario Castellanos
Tradução A.M.