Hoje a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem.

Recebi um telegrama do asilo: «Sua mãe falecida. Enterro

amanhã. Sentidos pêsames.» Isto não quer dizer nada. Tal-

vez tenha sido ontem.

    O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta

quilómetros de Argel. Tomo o autocarro das duas horas e

chego lá à tarde. Assim posso passar a noite a velar e

estou de volta amanhã à noite. Pedi dois dias de folga ao

meu patrão e, com uma razão destas, ele não mos podia

recusar. Mas não estava com um ar lá muito satisfeito.

Cheguei mesmo a dizer-lhe. «A culpa não é minha.». Não

respondeu. Pensei então que não devia ter dito estas 

palavras. A verdade é que eu não tinha nada que me

desculpar. Ele é que tinha de me dar os pêsames. Mas com

certeza o fará, depois de amanhã, quando me vir de luto.

Por agora, é um pouco como se a mãe não tivesse morrido.

Depois do enterro, pelo contrário, será um caso arrumado e

tudo passará a revestir-se de um ar mais oficial.

(...)

Albert Camus

O Estrangeiro

Livros do Brasil, 2001

Tradução de António Quadros