1
O leitor está cego: a luz cai sobre o olhar: as coisas vão nascendo minuciosas despertas e límpidas, no passado. Na página, as letras vibravam e uma ausência brilhava como um clarão branco que chegava aos olhos e os olhos eram uma parede de luz intransponível. Ouviam, tacteavam.
a luz cai... contra o olhar...; como o dia se fazia abria-se o mundo: tu. A neve espalhava-se no cérebro do leitor, pelas suas árvores imóveis como na fotografia. Vê, dizia. - Isto é um livro: eu sei, pensava ele humildemente; um dia li um livro; contava uma história: passava-se no México e havia muito calor, a noite ia caindo sobre a terra, descendo pela colina até à cidade, até ás ruínas. Até ao rio. Como era inverosímil o que tinha acontecido não passara ainda um ano...
O leitor ia virando as páginas que muito lentamente ondulavam; estava cego e agarrava o livro num esforço paciente. Algures como no passado, branca sobre a luz branca, uma letra ardia: os contornos hesitantes de um A antigo, pintado, um quarto do sol, a secção de um disco girando sobre si mesmo. Um simulacro. Algures, então, como no futuro, o leitor está cego.
2
Nessa casa onde com setas pintadas de vermelho o teu quarto de menina foi percorrido em quadro, sentada na sala pequena, já quase na penumbra da tarde que decaí, tu lês com lentidão, precipitada e presa, de medo. Mesmo que mais tarde não saibas dizer o nome do livro, poderás mentir e inventá-lo, e estará certo para que tudo possa ser firme, mais fixo, como se tudo pudesse ficar numa fotografia. Ou, então, exasperada, procurarás lembrar-te, sabendo que essa demora falha inevitavelmente qualquer coisa, mas tudo ficará assim movediço e errático, como se para provar que essa fotografia era mentira. Enquanto lês, sentes o peso e a espera da casa - irás anos depois ler a maçã no escuro - como se estivesses prestes a enlouquecer. Sentes a cor da casa, a força guardada dos móveis, os ruídos da cozinha para lá da esquina do corredor, o ruído que não podes ouvir do relógio de parede, a experiente aceitação com que a jarra poisa na coberta de veludo, com que as cortinas defendem a janela, com que as roupas e as loiças se mantêm nos armários, com que os livros se encostam e não deslizam (deslizarão) na estante, com que a lingueta da fechadura da porta da rua espera ser accionada. Tudo te atravessa com a perfeição adolescente, uma forma vertiginosa e irradiante do medo, para se te gravar no cérebro e na pele, escrevendo insidiosa e raivosamente a tua história, que tu não sabes qual será no futuro, que de todo não imaginas, mas que poderás talvez oculta e obstinadamente sonhar, mais do que isso, conhecerás como inexoravelmente viva (:assim a profetizo). Isso ficará escrito: essa hora da casa, essa maneira de medir o tempo no livro que lês, essa maneira de desejar que não aconteça o que há-de acontecer; mas outros livros, outras horas virão, outros capítulos dessa história e dessa escrita hão-de vir, lentos e vertiginosos, implacáveis e exaltantes. Tudo se construirá e destruirá, tudo coexistirá numa sucessão de capítulos onde os nomes dos teus povos andarão de trás para diante, de diante para trás, sublinhando, escrevendo em itálico, abrindo parênteses, sempre abrindo a ameaça, com veemente entrega à fascinação que magoa e exalta, à alegria e à desatada miséria. Sem o pensares talvez, mas vais de qualquer modo escrevendo sobre as frases que lês o medo e o ódio, a escolha. Vais sabendo os minutos e os segundos que faltam para ouvires ainda na rua os passos que reconhecerás querendo alterar a hora, querendo que a hora passe e já a porta se tenha aberto, e
3
Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela sala a aventura do livro. Incandesce. O leitor ama. O seu nome, o seu amor ecoa nas sílabas imóveis da frase que os seus olhos perseguem. As letras da sua história rolam arrastadas pelas frases do livro. Rolam como de um rio águas e populações, chocando-se, depositando-se em movimento lento no leito dessas frases. Conquistam um sentido heróico e falso.
O leitor aprende o que não sabe e sabe essa luz que inicia o seu nascimento desde o fogo antigo até ao negro definitivo destas letras. O olhar ouve o que alguém escreve, silencioso e malevolente, disciplinadamente edificando essa ciência errática agora sua. O leitor abre e fecha como uma janela, não cessa de se abrir na respiração dessa luz emprestada, cresce como uma árvore fronteira ao quarto, no jardim nocturno,
estende os ramos através da alma do escritor, esse sangue opaco que não seca, essa promessa inadiável que não se cumpre. E é uma chama. O leitor vacila, e então os actores atropelam-se nessa cabeça cansada e erguida com orgulho, desfazendo-se na luz que é demasiada para o dia.
Longe,
pede perdão, comovidamente, sôfrego e perdido,
sobre o teu corpo como um rio fechado.
4
Em plena biblioteca, ouvindo os cavalos numa lenta invasão, o leitor redobra de atenção; procura estes anos, o som durante muitos anos através das areias escrito: a vós que fostes uma história, que antes vos alimentastes das palavras que entretanto sedimentaram, que hoje aqui se rasgam e se agitam, de novo, outros, os mesmos movimentos compõem; estas palavras que vos falam a essas reacendem, um fogo ínvio, desejando-as essas e diferentes: esta é a mesma e outra história; o que se transforma não cessa
de ser escrito.
Mas neste mar que o vidro contém alguém fala, guardando as ondas inúmeras, quietas e amargas, sem temor ouvindo a invasão. Um bibliotecário sem nome alegremente caindo sobre estas praias velhíssimas, ou passando a fronteira, vem gritando louco de Espanha. Sempre o som e a fúria, os focinhos lavados de sangue,
Em plena biblioteca, os livros cantam, os cavalos invadem, o jardim estremece, as laranjas movem na alegria o frio de janeiro, e a morte vibra alacre pelas várias figuras do leitor debruçadas pelos múltiplos lagos dos dias e das noites, subidas a escadotes, uivando a guerra, correndo pelas mesas num tropel apaixonado, profundamente adormecidas para lá das de janelas altas
e altas.
5
O leitor, fechado no parênteses, lê o capítulo em branco, a respiração da cidade submarina de onde os rios se precipitam e se cruzam desviados aqui, obedecendo contudo às margens que os contêm, obedecendo por quanto tempo, por quanto tempo ainda, a esse lugar irónico onde as mãos do leitor procuram abrir a sua própria história dividida vindo.
Como se olhando vigilantemente a porta levantasse a tábua do chão e buscasse os despojos do crime, o dinheiro e o relógio e a arma, e depois desistisse de cavar sob a casa para em equilíbrio difícil sobre o chão correr vertiginosamente para essas marcas onde o futuro já se marca; para o futuro! para o futuro!
Estas marcas e, contudo, ainda tudo é indeciso; o leitor tem ainda duas mãos enormes que crescem percorrendo o que o espera e não espera, fazendo isto e aquilo, porque algures por essa diferença que pulsa no parênteses poderá passar isso, sempre a caminho do fim do pré-história. Asfixiado, foge e não foge, oscila e uiva, afasta e aproxima as fronteiras, folhei-as e dobra-as umas sobre as outras, e assim as frases e o país rolam, alterna-se as suas várias camadas, revolucionam-se os fósseis, as estrelas mortas, as raízes, e entretanto o parênteses vai pulsando, dilatando-se e diminuindo, acendendo-se como um coração, desejo que se adia e adia o leitor.
6
O leitor voa letra a letra, do tempo para o tempo. «Voa outro», citando falsamente aquilo que lê:
isto aqui sou eu a sair de casa em 1971;
aqui entro na sala do restaurante, majestosamente, as portas a baterem, as abas do casaco longo a baterem, os cabelos longos a baterem;
aqui sou eu na infância e quem vai entrar é o meu pai com o seu amor errado;
«aqui és tu que falas»; - percebe o leitor que tudo se mistura e é de vários lados que fala, que soam os disparos. Porque sempre móvel o hipotético ponto de coincidência. E contudo é como se o ruído do motor, a velocidade de deslocação do corpo em movimento, a velocidade da luz e a metamorfose descontínua do território sobrevoado, se tornassem de uma nitidez evidente,
como a do número finito das gotas de água de um rio em flashes sobrepostos se
despenhasse
7
O leitor parte para longes terras: a princípio, apenas deriva lentamente, move-se um pouco por entre, por sobre as frases; depois, sem que talvez o reconheça logo, há um salto, como se o avião tivesse caído num poço de ar (o avião para Los Angeles, pág. 11). E é então, propriamente a partida, o início da viagem, levado o leitor daquela terra firme, onde no entanto patinava como se movediça fosse, movediça.
Para longe parte o leitor e talvez o longe seja ainda aqui, porque já o regresso agora a outro lugar, outro tempo, parece impossível, e o longe tão íntimo a esta terra firme-movediça por sobre a qual a lanugem das nuvens concentra água e a luz, essa terra,
por onde os tios se erguem até ao brilho dos teus olhos que a outros se sucedem, não os mesmos, mas confundidos na passagem da paixão que os faz;
por onde as árvores sobem e depois descem as colinas desde o palácio de Maximiliano até à Portela do Francês, desde Turquel, onde arbitrariamente se pode situar uma espécie de começo, até à definição do inferno por Carlota,
por onde o luar o luar o luar não deixa distinguir as coisas, mas deixa contudo perceber a chama, uma chama;
por onde a terra firme-movediça e o fogo correm ao encontro um do outro, como um maremoto, como a tromba de água que o leitor é, como é os estilhaços do navio e a atracção para a ilha fatal, uma vez que com uma interminável sensação de perda, de insistente lacuna, escreve aquele furioso livro em que tu (e eu?) partes para longes terras.
E de novo parte, ou melhor, reinicia a partida, porque, lábil, preguiçoso, um feixe de nervos, sempre tropeça no início, sempre gagueja na presença de deus, sempre reinicia a viagem, mesmo que o lugar preferido para o fazer seja, por exemplo, o dos diálogos lunares, em que o homem de pé segura a mulher, o braço esquerdo pela curva das pernas, o direito pelos ombros, sustentando-a diante da janela para lá da qual há árvores grandes no jardim navegando no luar, não do México neste caso, mas nos umbrais ou na praça antes da porta, das portas do reino milenar, para onde o leitor parte, descendo pela colina até à beira-rio, olhando pela janela do comboio que ele no sonho vê como se fosse um filme e não a vida e, simetricamente, na vida vê como se fosse um sonho e não um filme: o comboio que rasga o céu do lado esquerdo e no canto superior do mesmo, até fazer jorrar o sangue até ao negro do mar, como do negro ao sangue se passa pelo vidro, subitamente, insistentemente, estilhaçado pela luz; o leitor partindo, seguindo talvez ao mesmo tempo todos os outros raios apagados dessa já dita letra antiga, como pelos inúmeros corredores de uma mãe há muito morta.
8
O leitor regressa ao livro: desce portanto - desce para a terra(firme-movediça). Com o coração em expansão ou quase a falhar, veloz ou lentamente, apoiado no vento, baloiçado pelo vento. Não busca o lugar para aterrar, antes amorosamente se entrega aos ventos, à sua, deles ventos e dele leitor, velocidade, confiando que as águas que em baixo o envolverão o levam pelos inúmeros caminhos pelos quais apela, porque ele sabe que o que o espera é a formidável alegria ressurrecta da morte, a continuamente premeditada e espontânea, triunfante, insurreição do livro. Desce pois o leitor a bater com as pernas nas correntes do som ausentes, nas memórias próximas e longínquas das frases deste livro, de outros livros por onde a sua vida, dele e dela, foi etrenmaslaf escrita, e no entanto ainda oscila como entre duas águas:
desce envolvido em algodão, roçando-se nas nuvens rosa, chumbo, roxo, sangue, neve, redondo, nadando, claras águas, irradiantes peixes, vermelho oriente, caudalosa abelha, verde espuma, 1912, rio acima, ao longo do céu azul-cobalto, azul-turquesa, azul branco e negro, desce ao longo de intermináveis ravinas azuis, do monte Rushmore, basalto, cubos e pirâmides, vinte mil léguas submarinas, por onde ele e o vento ele e a luz assobiam e redemoinham, cavam e sobem, doce lava, terna lavas, ovas pantanosas, mil ovários em expansão.
Deriva, baloiça nas alturas como um anjo desajeitado que deixou queimar as asas com a ponta do cigarro, que saiu imprevidente sem guarda-chuva e agora pesa, desce, cai. Cai como uma espada informe, líquida, cujas fronteiras são as das coisas que rasga e a rasgam: tatuagem e palimpsesto.
9
Mais que riscado, o leitor é uma superfície vibrante. Saltando de risco em risco, a sua alma diz o texto, variando as entoações, sempre falhada a voz. O leitor é um vocativo que está sempre fora do lugar, e assim os disparos dividem-no em figuras precárias que imediatamente confundem os seus contornos num caleidoscópio errado (o folhear das páginas e o seu peso lamacento riscam-no e sujam-no) :
este comboio que sobe para o sanatório, aquele que vai e o que regressa do monte Rushmore, este avião que desce para o México, esta camioneta que se aproxima do Tenessee, este barco que desaparece ao chegar a Ítaca, esta mulher que se afasta e dobra à direita a esquina da rua, ou que se detém por momentos à porta da sala onde se ouvem as ondas, vão dividindo e tecendo o leitor que vibra como um pequeno animal amputado
E estas vozes endurecias e brilhantes, estar eternidade labiríntica que se trama no seu tempo de vida em redor destes nomes; «Petit-bourgeois! - Joli petit-bourgeois à la tache humide, est-ce vrai que tu m´aimes tant?» O leitor, mais que riscado, ofusca-se, e cada linha que se repercute na sua oblonga, sinuosa superfície diz pequenas frases fascinadas, precipitadamente. Em todas as direcções que o riscam e que deslizam umas sobre as outras, porque a página oscila sobre o mar, sob o sol; são mil sóis, mil reflexos os que tecem minuciosamente esta noite, aquele mal.
Então o leitor propriamente assim dito estremece e não sabe para que lado se há-de voltar, porque subitamente não cessa de aprender, de buscar o nome de um sofrimento que divide em si a luz das águas do céu, como uma candeia de montanhas, uma linha de horizonte de onde sempre está a nascer o teu corpo deitado: meu amor;
isto é a tua boca, esta é a linha de espuma com que te levantas da morte. E o leitor abana a cabeça. Porque isto é o teu nome que se enterra fundo, como uma árvore cujos ramos são outras tantas linhas riscando a minha alma. É preciso pô-lo decididamente de parte, consente, é assim que na página tu surges, sempre escondida nessas várias entoações, como se num insistente e falhado elogio que te atravessasse e que, riscando-te, assim permitisse que de pé cantasses, ó vítima da fome (!).
10
Lês com uma ferocidade suspensa. Como se indefinidamente pudesses guardar a respiração. Como se interminavelmente voasses à mesma altura das páginas que vais regularmente passando, sobre uma paisagem aparentemente uniforme, visto que se trata de uma desses livros gloriosos que interminavelmente falam. Quem o conhece já, calcula talvez: agora irás sobre o incêndio da casa, afastada da cidade, em cujo estábulo vivia o negro que era quase branco; ou sobre a mulher que a princípio chega à serração enquanto o homem lá trabalha, esquecido, com uma devoção alheia e insistente. Com uma devoção contrária tu lês: a mulher pensa em itálico. Entrando no lugar difícil, onde dentro dos ruídos do café se encontra o silêncio mais duro, lenhoso, mobilado. Na fronteira em que os olhares que por ti passam ou em ti se demoram constroem um brilhante país de neve. Violentamente entregue, sem que na serena atenção do corpo isso se veja. Ou antes, alguém pode ver essa força guardada com que lês, esse longo soluço de alegria errada (?), essa vertigem medida e minuciosa, com que as palavras se vão gravando na tua cabeça, essa paixão imóvel com que tu e o livro se entredevoram, esse implacável prazer que longe vibra no lugar de onde tu olhas as letras sobre a página larga e amarelada do livro. Narração: sem apoiares o ombro esquerdo contra a parede dos tijolos encerados, sem te recostares nas costas da cadeira, com o cotovelo direito apoiado na pedra escura da mesa redonda, com o punho fechado à altura do queixo, o antebraço esquerdo deitado ao lado do livro e a mão desse lado, entreaberta. O polegar dobrado, a unha cortada rente, polida pelos outros dedos. Agora a mão direita irá aos cabelos que te caíram quase sobre os olhos, e afastá-los-á para trás, sem que levantes o olhar. Depois, fecharás de novo o punho, lentamente, até teres de voltar outra página. Estarás assim cerca de hora e meia e será aí que acabas de ler o livro: em Tenessee. E então, ainda tensa, voltarás a cabeça para aqui, com uma alegria que ainda te prende o corpo à longa respiração do livro.
11
De costas, o leitor olha pela janela. A luz do candeeiro vermelho ilumina a chuva das folhas das árvores no largo, como «uma lua vermelha». Pela janela vê a noite posta sobre a mesa. Os martelos com que os operários batem, batem a sua cabeça que a miséria bate.
Descendo a rua na direcção do rio a dor comanda os passos largos, dir-se-iam à beira da vertigem, contudo certos.
Vê o calor que sobe até ao quarto, até à mesa onde o livro não repousa; a onda discreta do teu cabelo, ténue nuvem, no espelho que a janela faz; o desenho dos ombros no casaco leve; o andar límpido que se afasta e dobrará a esquina. Não repousa, não repousa. Descerá à direita. Alguma coisa que se não suporta. Então,
na cabeça, lentamente, as frases voltam a acender-se, fazem um barulho de páginas que se viram; deslizam umas sobre as outras: De costas, olho pela janela enquanto tu lês em voz alta: As ondas. As ondas brilham escuras no cérebro nocturnamente iluminado.
12
O leitor põe-se a escrever. Escreve para ti - coisa terrível; como se pode? Aceitemos mesmo que este saber se partilhe e que o leitor avance. Já antes era assim que o leitor era: escrevia. Mas digamos que a partir de determinado momento, por razões alheias à sua vontade, inerentes ao que de ti nele chama, o leitor diz:«o leitor põe-se a escrever».
Escreve para ti, que neste momento entras na sala e ficas por momentos encostada à ombreira da porta, do outro lado da luz, olhando-o. E tu que portanto não és estas letras, como que por dentro delas nasces como se nas conchas da espuma nascesses das águas, como se, ligeiramente inclinada, a custo, começasses a surgir do lado direito do écran, tu estivesses antes ao centro, em grande plano, com o olhar velado ou mesmo cega; de qualquer modo como se olhasses para onde não podes olhar. Não podes?
Voltemos à imagem das águas: o leitor escreve para ti, como se fosse a ti que via ao mergulhar no mar, chamando com toda a dor o desejo pelo que seria então a memória do teu nome; foi, por exemplo, esse gesto sobre a pele não seca, como se em todo corpo se guardasse de longe, ardendo, as sílabas as línguas da tua saliva e do teu suor. O leitor tece um membro seu que se dispersa e perde pelo ininterrupto intervalo.
O leitor escreve de onde? O leitor escreve da esquerda para a direita? o leitor escreve quando? com quê? o leitor escreve para ti? Quem edita o leitor? o leitor edita-te, meu amor? como se premeditasse os nomes de depois da morte? porque tu morres, não? meu amor, nestas páginas?
o leitor afasta-se um pouco e sabe que há algo que sempre lhe falta saber. Como então e porque desesperadamente escreve, tu cortas essas linhas alheias para te introduzires nelas, para de través nelas te insinuares, suspeita e fantasma, corpo incompleto. É que eu, diz o leitor, morri já por todos os séculos dos séculos e então será que essa morte assim continuadamente viva és tu?
Se o leitor escreve, tu escreves, meu amor, meu amor, então perguntar-te-ás como é que te podes erguer nestas frases, como é que tu própria, quer dizer, o teu corpo e o nome que tu usas e com que te usam, como é que esse teu corpo e esse teu nome podem ser furiosamente aqueles que esse tu designa e desdiz, se só assim te pode dizer. Que me inventes! que me inventes! O leitor abana a cabeça, sempre ferido desta dor e quem sabe se desta legria. Como te há-de ter viva se logo tu já o morreste? Percebes quando o jogo aqui é só um alibi e é do outro lado que as coisas se lêem. E esse teu lado é o teu, nome vazio, escritor ao contrário, leitor ao contrário, tu que com o apagares-me a voz tudo decides destas letras. Que as apagues também! Que me devores! que então correrei em ti, diz o leitor, como se diz, como o coração a sangrar em veneno sem remédio. O leitor escrevendo sabe que alguma coisa o risca como ele risca as frases por cima das quais escreve, que alguma coisa lhe embarga o nome, a voz, o corpo, o desejo, e que só enlouquecendo numa única letra, a tua, é que tudo pode entretanto irromper. Lê:
......................................................................................................................................................
De alguma maneira o leitor escreve para que seja possível ................................................
Manuel Gusmão
Dois sóis, a rosa - A arquitectura do mundo
Editorial Caminho, 1990
O leitor está cego: a luz cai sobre o olhar: as coisas vão nascendo minuciosas despertas e límpidas, no passado. Na página, as letras vibravam e uma ausência brilhava como um clarão branco que chegava aos olhos e os olhos eram uma parede de luz intransponível. Ouviam, tacteavam.
a luz cai... contra o olhar...; como o dia se fazia abria-se o mundo: tu. A neve espalhava-se no cérebro do leitor, pelas suas árvores imóveis como na fotografia. Vê, dizia. - Isto é um livro: eu sei, pensava ele humildemente; um dia li um livro; contava uma história: passava-se no México e havia muito calor, a noite ia caindo sobre a terra, descendo pela colina até à cidade, até ás ruínas. Até ao rio. Como era inverosímil o que tinha acontecido não passara ainda um ano...
O leitor ia virando as páginas que muito lentamente ondulavam; estava cego e agarrava o livro num esforço paciente. Algures como no passado, branca sobre a luz branca, uma letra ardia: os contornos hesitantes de um A antigo, pintado, um quarto do sol, a secção de um disco girando sobre si mesmo. Um simulacro. Algures, então, como no futuro, o leitor está cego.
2
Nessa casa onde com setas pintadas de vermelho o teu quarto de menina foi percorrido em quadro, sentada na sala pequena, já quase na penumbra da tarde que decaí, tu lês com lentidão, precipitada e presa, de medo. Mesmo que mais tarde não saibas dizer o nome do livro, poderás mentir e inventá-lo, e estará certo para que tudo possa ser firme, mais fixo, como se tudo pudesse ficar numa fotografia. Ou, então, exasperada, procurarás lembrar-te, sabendo que essa demora falha inevitavelmente qualquer coisa, mas tudo ficará assim movediço e errático, como se para provar que essa fotografia era mentira. Enquanto lês, sentes o peso e a espera da casa - irás anos depois ler a maçã no escuro - como se estivesses prestes a enlouquecer. Sentes a cor da casa, a força guardada dos móveis, os ruídos da cozinha para lá da esquina do corredor, o ruído que não podes ouvir do relógio de parede, a experiente aceitação com que a jarra poisa na coberta de veludo, com que as cortinas defendem a janela, com que as roupas e as loiças se mantêm nos armários, com que os livros se encostam e não deslizam (deslizarão) na estante, com que a lingueta da fechadura da porta da rua espera ser accionada. Tudo te atravessa com a perfeição adolescente, uma forma vertiginosa e irradiante do medo, para se te gravar no cérebro e na pele, escrevendo insidiosa e raivosamente a tua história, que tu não sabes qual será no futuro, que de todo não imaginas, mas que poderás talvez oculta e obstinadamente sonhar, mais do que isso, conhecerás como inexoravelmente viva (:assim a profetizo). Isso ficará escrito: essa hora da casa, essa maneira de medir o tempo no livro que lês, essa maneira de desejar que não aconteça o que há-de acontecer; mas outros livros, outras horas virão, outros capítulos dessa história e dessa escrita hão-de vir, lentos e vertiginosos, implacáveis e exaltantes. Tudo se construirá e destruirá, tudo coexistirá numa sucessão de capítulos onde os nomes dos teus povos andarão de trás para diante, de diante para trás, sublinhando, escrevendo em itálico, abrindo parênteses, sempre abrindo a ameaça, com veemente entrega à fascinação que magoa e exalta, à alegria e à desatada miséria. Sem o pensares talvez, mas vais de qualquer modo escrevendo sobre as frases que lês o medo e o ódio, a escolha. Vais sabendo os minutos e os segundos que faltam para ouvires ainda na rua os passos que reconhecerás querendo alterar a hora, querendo que a hora passe e já a porta se tenha aberto, e
3
Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela sala a aventura do livro. Incandesce. O leitor ama. O seu nome, o seu amor ecoa nas sílabas imóveis da frase que os seus olhos perseguem. As letras da sua história rolam arrastadas pelas frases do livro. Rolam como de um rio águas e populações, chocando-se, depositando-se em movimento lento no leito dessas frases. Conquistam um sentido heróico e falso.
O leitor aprende o que não sabe e sabe essa luz que inicia o seu nascimento desde o fogo antigo até ao negro definitivo destas letras. O olhar ouve o que alguém escreve, silencioso e malevolente, disciplinadamente edificando essa ciência errática agora sua. O leitor abre e fecha como uma janela, não cessa de se abrir na respiração dessa luz emprestada, cresce como uma árvore fronteira ao quarto, no jardim nocturno,
estende os ramos através da alma do escritor, esse sangue opaco que não seca, essa promessa inadiável que não se cumpre. E é uma chama. O leitor vacila, e então os actores atropelam-se nessa cabeça cansada e erguida com orgulho, desfazendo-se na luz que é demasiada para o dia.
Longe,
pede perdão, comovidamente, sôfrego e perdido,
sobre o teu corpo como um rio fechado.
4
Em plena biblioteca, ouvindo os cavalos numa lenta invasão, o leitor redobra de atenção; procura estes anos, o som durante muitos anos através das areias escrito: a vós que fostes uma história, que antes vos alimentastes das palavras que entretanto sedimentaram, que hoje aqui se rasgam e se agitam, de novo, outros, os mesmos movimentos compõem; estas palavras que vos falam a essas reacendem, um fogo ínvio, desejando-as essas e diferentes: esta é a mesma e outra história; o que se transforma não cessa
de ser escrito.
Mas neste mar que o vidro contém alguém fala, guardando as ondas inúmeras, quietas e amargas, sem temor ouvindo a invasão. Um bibliotecário sem nome alegremente caindo sobre estas praias velhíssimas, ou passando a fronteira, vem gritando louco de Espanha. Sempre o som e a fúria, os focinhos lavados de sangue,
Em plena biblioteca, os livros cantam, os cavalos invadem, o jardim estremece, as laranjas movem na alegria o frio de janeiro, e a morte vibra alacre pelas várias figuras do leitor debruçadas pelos múltiplos lagos dos dias e das noites, subidas a escadotes, uivando a guerra, correndo pelas mesas num tropel apaixonado, profundamente adormecidas para lá das de janelas altas
e altas.
5
O leitor, fechado no parênteses, lê o capítulo em branco, a respiração da cidade submarina de onde os rios se precipitam e se cruzam desviados aqui, obedecendo contudo às margens que os contêm, obedecendo por quanto tempo, por quanto tempo ainda, a esse lugar irónico onde as mãos do leitor procuram abrir a sua própria história dividida vindo.
Como se olhando vigilantemente a porta levantasse a tábua do chão e buscasse os despojos do crime, o dinheiro e o relógio e a arma, e depois desistisse de cavar sob a casa para em equilíbrio difícil sobre o chão correr vertiginosamente para essas marcas onde o futuro já se marca; para o futuro! para o futuro!
Estas marcas e, contudo, ainda tudo é indeciso; o leitor tem ainda duas mãos enormes que crescem percorrendo o que o espera e não espera, fazendo isto e aquilo, porque algures por essa diferença que pulsa no parênteses poderá passar isso, sempre a caminho do fim do pré-história. Asfixiado, foge e não foge, oscila e uiva, afasta e aproxima as fronteiras, folhei-as e dobra-as umas sobre as outras, e assim as frases e o país rolam, alterna-se as suas várias camadas, revolucionam-se os fósseis, as estrelas mortas, as raízes, e entretanto o parênteses vai pulsando, dilatando-se e diminuindo, acendendo-se como um coração, desejo que se adia e adia o leitor.
6
O leitor voa letra a letra, do tempo para o tempo. «Voa outro», citando falsamente aquilo que lê:
isto aqui sou eu a sair de casa em 1971;
aqui entro na sala do restaurante, majestosamente, as portas a baterem, as abas do casaco longo a baterem, os cabelos longos a baterem;
aqui sou eu na infância e quem vai entrar é o meu pai com o seu amor errado;
«aqui és tu que falas»; - percebe o leitor que tudo se mistura e é de vários lados que fala, que soam os disparos. Porque sempre móvel o hipotético ponto de coincidência. E contudo é como se o ruído do motor, a velocidade de deslocação do corpo em movimento, a velocidade da luz e a metamorfose descontínua do território sobrevoado, se tornassem de uma nitidez evidente,
como a do número finito das gotas de água de um rio em flashes sobrepostos se
despenhasse
7
O leitor parte para longes terras: a princípio, apenas deriva lentamente, move-se um pouco por entre, por sobre as frases; depois, sem que talvez o reconheça logo, há um salto, como se o avião tivesse caído num poço de ar (o avião para Los Angeles, pág. 11). E é então, propriamente a partida, o início da viagem, levado o leitor daquela terra firme, onde no entanto patinava como se movediça fosse, movediça.
Para longe parte o leitor e talvez o longe seja ainda aqui, porque já o regresso agora a outro lugar, outro tempo, parece impossível, e o longe tão íntimo a esta terra firme-movediça por sobre a qual a lanugem das nuvens concentra água e a luz, essa terra,
por onde os tios se erguem até ao brilho dos teus olhos que a outros se sucedem, não os mesmos, mas confundidos na passagem da paixão que os faz;
por onde as árvores sobem e depois descem as colinas desde o palácio de Maximiliano até à Portela do Francês, desde Turquel, onde arbitrariamente se pode situar uma espécie de começo, até à definição do inferno por Carlota,
por onde o luar o luar o luar não deixa distinguir as coisas, mas deixa contudo perceber a chama, uma chama;
por onde a terra firme-movediça e o fogo correm ao encontro um do outro, como um maremoto, como a tromba de água que o leitor é, como é os estilhaços do navio e a atracção para a ilha fatal, uma vez que com uma interminável sensação de perda, de insistente lacuna, escreve aquele furioso livro em que tu (e eu?) partes para longes terras.
E de novo parte, ou melhor, reinicia a partida, porque, lábil, preguiçoso, um feixe de nervos, sempre tropeça no início, sempre gagueja na presença de deus, sempre reinicia a viagem, mesmo que o lugar preferido para o fazer seja, por exemplo, o dos diálogos lunares, em que o homem de pé segura a mulher, o braço esquerdo pela curva das pernas, o direito pelos ombros, sustentando-a diante da janela para lá da qual há árvores grandes no jardim navegando no luar, não do México neste caso, mas nos umbrais ou na praça antes da porta, das portas do reino milenar, para onde o leitor parte, descendo pela colina até à beira-rio, olhando pela janela do comboio que ele no sonho vê como se fosse um filme e não a vida e, simetricamente, na vida vê como se fosse um sonho e não um filme: o comboio que rasga o céu do lado esquerdo e no canto superior do mesmo, até fazer jorrar o sangue até ao negro do mar, como do negro ao sangue se passa pelo vidro, subitamente, insistentemente, estilhaçado pela luz; o leitor partindo, seguindo talvez ao mesmo tempo todos os outros raios apagados dessa já dita letra antiga, como pelos inúmeros corredores de uma mãe há muito morta.
8
O leitor regressa ao livro: desce portanto - desce para a terra(firme-movediça). Com o coração em expansão ou quase a falhar, veloz ou lentamente, apoiado no vento, baloiçado pelo vento. Não busca o lugar para aterrar, antes amorosamente se entrega aos ventos, à sua, deles ventos e dele leitor, velocidade, confiando que as águas que em baixo o envolverão o levam pelos inúmeros caminhos pelos quais apela, porque ele sabe que o que o espera é a formidável alegria ressurrecta da morte, a continuamente premeditada e espontânea, triunfante, insurreição do livro. Desce pois o leitor a bater com as pernas nas correntes do som ausentes, nas memórias próximas e longínquas das frases deste livro, de outros livros por onde a sua vida, dele e dela, foi etrenmaslaf escrita, e no entanto ainda oscila como entre duas águas:
desce envolvido em algodão, roçando-se nas nuvens rosa, chumbo, roxo, sangue, neve, redondo, nadando, claras águas, irradiantes peixes, vermelho oriente, caudalosa abelha, verde espuma, 1912, rio acima, ao longo do céu azul-cobalto, azul-turquesa, azul branco e negro, desce ao longo de intermináveis ravinas azuis, do monte Rushmore, basalto, cubos e pirâmides, vinte mil léguas submarinas, por onde ele e o vento ele e a luz assobiam e redemoinham, cavam e sobem, doce lava, terna lavas, ovas pantanosas, mil ovários em expansão.
Deriva, baloiça nas alturas como um anjo desajeitado que deixou queimar as asas com a ponta do cigarro, que saiu imprevidente sem guarda-chuva e agora pesa, desce, cai. Cai como uma espada informe, líquida, cujas fronteiras são as das coisas que rasga e a rasgam: tatuagem e palimpsesto.
9
Mais que riscado, o leitor é uma superfície vibrante. Saltando de risco em risco, a sua alma diz o texto, variando as entoações, sempre falhada a voz. O leitor é um vocativo que está sempre fora do lugar, e assim os disparos dividem-no em figuras precárias que imediatamente confundem os seus contornos num caleidoscópio errado (o folhear das páginas e o seu peso lamacento riscam-no e sujam-no) :
este comboio que sobe para o sanatório, aquele que vai e o que regressa do monte Rushmore, este avião que desce para o México, esta camioneta que se aproxima do Tenessee, este barco que desaparece ao chegar a Ítaca, esta mulher que se afasta e dobra à direita a esquina da rua, ou que se detém por momentos à porta da sala onde se ouvem as ondas, vão dividindo e tecendo o leitor que vibra como um pequeno animal amputado
E estas vozes endurecias e brilhantes, estar eternidade labiríntica que se trama no seu tempo de vida em redor destes nomes; «Petit-bourgeois! - Joli petit-bourgeois à la tache humide, est-ce vrai que tu m´aimes tant?» O leitor, mais que riscado, ofusca-se, e cada linha que se repercute na sua oblonga, sinuosa superfície diz pequenas frases fascinadas, precipitadamente. Em todas as direcções que o riscam e que deslizam umas sobre as outras, porque a página oscila sobre o mar, sob o sol; são mil sóis, mil reflexos os que tecem minuciosamente esta noite, aquele mal.
Então o leitor propriamente assim dito estremece e não sabe para que lado se há-de voltar, porque subitamente não cessa de aprender, de buscar o nome de um sofrimento que divide em si a luz das águas do céu, como uma candeia de montanhas, uma linha de horizonte de onde sempre está a nascer o teu corpo deitado: meu amor;
isto é a tua boca, esta é a linha de espuma com que te levantas da morte. E o leitor abana a cabeça. Porque isto é o teu nome que se enterra fundo, como uma árvore cujos ramos são outras tantas linhas riscando a minha alma. É preciso pô-lo decididamente de parte, consente, é assim que na página tu surges, sempre escondida nessas várias entoações, como se num insistente e falhado elogio que te atravessasse e que, riscando-te, assim permitisse que de pé cantasses, ó vítima da fome (!).
10
Lês com uma ferocidade suspensa. Como se indefinidamente pudesses guardar a respiração. Como se interminavelmente voasses à mesma altura das páginas que vais regularmente passando, sobre uma paisagem aparentemente uniforme, visto que se trata de uma desses livros gloriosos que interminavelmente falam. Quem o conhece já, calcula talvez: agora irás sobre o incêndio da casa, afastada da cidade, em cujo estábulo vivia o negro que era quase branco; ou sobre a mulher que a princípio chega à serração enquanto o homem lá trabalha, esquecido, com uma devoção alheia e insistente. Com uma devoção contrária tu lês: a mulher pensa em itálico. Entrando no lugar difícil, onde dentro dos ruídos do café se encontra o silêncio mais duro, lenhoso, mobilado. Na fronteira em que os olhares que por ti passam ou em ti se demoram constroem um brilhante país de neve. Violentamente entregue, sem que na serena atenção do corpo isso se veja. Ou antes, alguém pode ver essa força guardada com que lês, esse longo soluço de alegria errada (?), essa vertigem medida e minuciosa, com que as palavras se vão gravando na tua cabeça, essa paixão imóvel com que tu e o livro se entredevoram, esse implacável prazer que longe vibra no lugar de onde tu olhas as letras sobre a página larga e amarelada do livro. Narração: sem apoiares o ombro esquerdo contra a parede dos tijolos encerados, sem te recostares nas costas da cadeira, com o cotovelo direito apoiado na pedra escura da mesa redonda, com o punho fechado à altura do queixo, o antebraço esquerdo deitado ao lado do livro e a mão desse lado, entreaberta. O polegar dobrado, a unha cortada rente, polida pelos outros dedos. Agora a mão direita irá aos cabelos que te caíram quase sobre os olhos, e afastá-los-á para trás, sem que levantes o olhar. Depois, fecharás de novo o punho, lentamente, até teres de voltar outra página. Estarás assim cerca de hora e meia e será aí que acabas de ler o livro: em Tenessee. E então, ainda tensa, voltarás a cabeça para aqui, com uma alegria que ainda te prende o corpo à longa respiração do livro.
11
De costas, o leitor olha pela janela. A luz do candeeiro vermelho ilumina a chuva das folhas das árvores no largo, como «uma lua vermelha». Pela janela vê a noite posta sobre a mesa. Os martelos com que os operários batem, batem a sua cabeça que a miséria bate.
Descendo a rua na direcção do rio a dor comanda os passos largos, dir-se-iam à beira da vertigem, contudo certos.
Vê o calor que sobe até ao quarto, até à mesa onde o livro não repousa; a onda discreta do teu cabelo, ténue nuvem, no espelho que a janela faz; o desenho dos ombros no casaco leve; o andar límpido que se afasta e dobrará a esquina. Não repousa, não repousa. Descerá à direita. Alguma coisa que se não suporta. Então,
na cabeça, lentamente, as frases voltam a acender-se, fazem um barulho de páginas que se viram; deslizam umas sobre as outras: De costas, olho pela janela enquanto tu lês em voz alta: As ondas. As ondas brilham escuras no cérebro nocturnamente iluminado.
12
O leitor põe-se a escrever. Escreve para ti - coisa terrível; como se pode? Aceitemos mesmo que este saber se partilhe e que o leitor avance. Já antes era assim que o leitor era: escrevia. Mas digamos que a partir de determinado momento, por razões alheias à sua vontade, inerentes ao que de ti nele chama, o leitor diz:«o leitor põe-se a escrever».
Escreve para ti, que neste momento entras na sala e ficas por momentos encostada à ombreira da porta, do outro lado da luz, olhando-o. E tu que portanto não és estas letras, como que por dentro delas nasces como se nas conchas da espuma nascesses das águas, como se, ligeiramente inclinada, a custo, começasses a surgir do lado direito do écran, tu estivesses antes ao centro, em grande plano, com o olhar velado ou mesmo cega; de qualquer modo como se olhasses para onde não podes olhar. Não podes?
Voltemos à imagem das águas: o leitor escreve para ti, como se fosse a ti que via ao mergulhar no mar, chamando com toda a dor o desejo pelo que seria então a memória do teu nome; foi, por exemplo, esse gesto sobre a pele não seca, como se em todo corpo se guardasse de longe, ardendo, as sílabas as línguas da tua saliva e do teu suor. O leitor tece um membro seu que se dispersa e perde pelo ininterrupto intervalo.
O leitor escreve de onde? O leitor escreve da esquerda para a direita? o leitor escreve quando? com quê? o leitor escreve para ti? Quem edita o leitor? o leitor edita-te, meu amor? como se premeditasse os nomes de depois da morte? porque tu morres, não? meu amor, nestas páginas?
o leitor afasta-se um pouco e sabe que há algo que sempre lhe falta saber. Como então e porque desesperadamente escreve, tu cortas essas linhas alheias para te introduzires nelas, para de través nelas te insinuares, suspeita e fantasma, corpo incompleto. É que eu, diz o leitor, morri já por todos os séculos dos séculos e então será que essa morte assim continuadamente viva és tu?
Se o leitor escreve, tu escreves, meu amor, meu amor, então perguntar-te-ás como é que te podes erguer nestas frases, como é que tu própria, quer dizer, o teu corpo e o nome que tu usas e com que te usam, como é que esse teu corpo e esse teu nome podem ser furiosamente aqueles que esse tu designa e desdiz, se só assim te pode dizer. Que me inventes! que me inventes! O leitor abana a cabeça, sempre ferido desta dor e quem sabe se desta legria. Como te há-de ter viva se logo tu já o morreste? Percebes quando o jogo aqui é só um alibi e é do outro lado que as coisas se lêem. E esse teu lado é o teu, nome vazio, escritor ao contrário, leitor ao contrário, tu que com o apagares-me a voz tudo decides destas letras. Que as apagues também! Que me devores! que então correrei em ti, diz o leitor, como se diz, como o coração a sangrar em veneno sem remédio. O leitor escrevendo sabe que alguma coisa o risca como ele risca as frases por cima das quais escreve, que alguma coisa lhe embarga o nome, a voz, o corpo, o desejo, e que só enlouquecendo numa única letra, a tua, é que tudo pode entretanto irromper. Lê:
......................................................................................................................................................
De alguma maneira o leitor escreve para que seja possível ................................................
Manuel Gusmão
Dois sóis, a rosa - A arquitectura do mundo
Editorial Caminho, 1990
Sem comentários:
Enviar um comentário