Filho-da-puta sempre teve um significado diferente para mim do que tinha para os outros miúdos. Quando eles me chamavam filho-da-puta eu ria-me muito, e eles não entendiam. Eu ria-me porque era verdade, sim, a minha mãe é puta, e a tua?, e então eles entendiam ainda menos e eu ria-me mais, mas como é que eu lhes podia explicar que a minha mãe era a melhor mãe do mundo, que o facto de ser puta não me importava nada de nada. As mães dos outros eram operárias fabris, mulheres-a-dias, empregadas de café, e a minha era puta. Pronto. Nada complicado. Eles não podiam entender o que era para mim poder ouvir as histórias que ela me contava, que ela sempre teve talento para me contar. Ríamo-nos muito, os dois juntos, da careca de um ou da maneira de falar do outro, ou de mil e uma outras pequenas coisas divertidas que ela me oferecia pela manhã, quando chegava a casa e me acordava para eu ir para a escola. Fazia-me o pequeno-almoço, eu tomava-o em pijama, e ela depois conversava comigo enquanto me dava banho, me vestia, me levava à paragem do autocarro, para só depois se ir deitar. Às vezes, como ainda esta manhã, deixava-me na mesa de cabeceira algum presente, para eu encontrar mal acordasse.

cláudia clemente
O Caderno Negro
Tinta Permanente